【www.anne5.com--感动文章】
《往事入画：一个老人的记忆博物馆》是一本由张才柱著作，北京联合出版公司出版的平装图书，本书定价：59.80元，页数：344，文章吧小编精心整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
《往事入画：一个老人的记忆博物馆》读后感(一)：旧日生活如江河浩荡
很久以前，我看过一段话，大意是说，无论在哪个历史时期，左右人类历史进程的，全世界都算上，最多也不过两千人。那时我就想，那些庸庸碌碌，跟随历史而活的人是如何可怜呢？
后来我看《人类简史》，就想也许并非如此。我跟一个朋友辩论说，这本书有强烈的社会达尔文倾向，难道只有推动进步才是好的？难道真的进步了？难道只有那些青史留名的人，或者才有意义？
我想起以前看过史景迁的书，在那些年曾有一股潮流，很多史家挖掘普通人的生活，从中寻找历史的大痕迹。但仍然是大的视角，一则证明个人的偶然性作用，另一个则可能说明其命运在历史时代的碾压之下，是如何的可悲可叹。
我总觉这种看法并不正确。最近范雨素的新闻出来，更加深了我的想法。事实上，每一个人都不可替代。在上帝的计划中，哪有浪费的生命呢？每一个人，无论他有名无名，或卑微或灿烂，或罪恶或美好，他的一生都如江河浩荡。
在重庆老人张才柱 著的这本书中，我再次找到了这种感觉。他清楚的记忆了自己的欢喜：
五十年代，每到赶场天，高家庙大操坝就特别热闹，有卖米的、照相的、卖吃食的各种小摊子。卖米的人用升子和斗来称量大米。老年人喜欢穿着长衫、拿着一根长烟杆在街上转来转去。小娃儿们都爱吃黄糕粑。卖黄糕的人把一块块黄糕贴在锅边上烙成两面黄，馋得人不停流口水。 我和春娃儿去赶场时，最想看的就是西洋镜。它有点儿像望远镜，里面有很多好看的图片，看完一张就用手转动一下，再看第二张。看西洋镜要两分钱，可是我身上没有钱，只能眼巴巴地站在旁边。经营西洋镜的女人可怜我，过一会儿就让我看一眼。那时的照相机也比现在的大很多，要用一块很大的红布把照相师和相机同时遮起来才能拍照。自己的悲苦:
荒年时，见不到一丁点儿油，人的肚子里总是空荡荡的，心老是发慌。为了给肚子多填些东西，只好吃白泥巴和野菜做成的粑粑。有的老人吃多了屙不出来，几天就死了。荒年里死的人，没有丧葬仪式，几个年轻一点儿的人把尸体抬出去，找几块木板钉个棺材，挖个坑就埋了。有的人更可怜，死了以后只有一块破席子卷一卷了事。自己的荒谬:
我的邻居李老头五十多岁，为人耿直，还会搞点儿农业技术。1959年冬天，伙食团撤销没多久，他饿得爬不起来，躺了几天就断了气。李老头走了不到一个月，他的堂客李二娘也饿得不行，躺在床上一声声地叫：“我要吃点儿稀饭，我要吃点儿稀饭……”没办法，大闺女李玉把自己吃的臭黄荆凉粉端了一碗给她妈，李二娘吃下去就咽了气。臭黄荆是清热的植物，把李二娘仅剩的一点儿火气都清没了。但他承担了这命运。让不公义，勇气，愤怒，卑微都流过了自己的生命。但从始至终，没有屈服二字。
这一点，我在很多人身上见过，包括范雨素，都是如此。我一直以为，这才是人类之光。但当然，他们不会被人群记住。
圣经上说，人类就如一出戏，演给天使看。我就想，我们扮演了哪一种？
穆旦晚年写诗说，“我全部的努力，不过完成了普通的生活”。而其实，那果实盛大。
《往事入画：一个老人的记忆博物馆》读后感(二)：内心的记忆与社会的注脚
内心的记忆与社会的注脚
往事如烟，因为往事成为了故事。往事如烟，因为经历变成了回忆。“人的生命只有一次，短暂的人生旅途中，我们应该做一些有意义的事儿”，用画“复刻”“讲述”时代的变迁，这是七十高龄张才柱一生的梦想。他的《往事入画》所画的都是那些消失的生活，不仅有苦涩的童年、甜蜜的爱情，还有“张家的历史”。正如著名出版人、《往事入画》的策划者苏元所言，“作为小人物，张大爷把自己记忆中的一幅幅场景描画下来，而所有的场景都与一个个鲜活的生命息息相关。”我以为，庶民生活点滴，鲜活家国记忆。这些“回忆画”，既是张才柱个人及同龄人共同的生活镜像，亦是社会发展史的鲜活注脚。
一个国家的记忆对一个民族的发展至关重要，谁将会在历史的传承中起着重要的作用呢？人，我们每一个人应该是责无旁贷，不管是以前，还是现在。正如张才柱所言，用艺术之美照亮往昔岁月，用“回忆画”记录过往人生，还原时代风貌，他“每一幅画都是真实的回忆，都是50年代到80年代的农村生活记忆”。他的《往事入画》，不但有童年时代的记忆，还有人们真实生活的记录。在他“回忆画”里，有老式杀年猪从猪脚吹气的“写实”，亦有人们排队交公粮场景的“描述”。通过简洁的线条、浓重的色彩和大胆的构图，张才柱以极富感染力的画作勾勒出乡村劳动、乡土人情的变迁。
往事并不如烟，每个中国人都应铭记社会发展中的每一段历史。张才柱的《往事入画》不但展示出了记忆中的历史，还以独特的画笔把“小”的个人和“大”的历史是交融在一起。他的“回忆画”不但画得优美而细致，还有深邃的思想内涵。看着那些画很容易就能使人感受到他作画时的状态——深深地沉浸在记忆中，一笔一划地勾勒出过去的物事。那时候的童年时光，那时候的乡村民俗，那时候的农活生产，都在张才柱的画笔下流淌出来，好似进入了一个个美丽的梦境，平凡的日常生活化为饱含深情的片片落英，闪耀着温润的光泽。这位“具有绘画的天赋”的老人，不但“擅长构图，善于刻画栩栩如生的人物”（贝蒂·艾德华语），还精于把他的所有故事深深地镌刻在那些画作中。
“五天画出你的心。”正如贝蒂·爱德华（Betty Edwards）在《在黑暗中绘画》中说的那样，《往事入画》既反映了那个年代生活的艰难困苦，亦用发现真善美的眼睛发掘社会与人的闪亮点。比如，他家因为“成分”问题，全家八口人被重新分配到只有四十平方米左右的集体充电。然而，就在那个逼仄的空间里，年幼的张才柱却从充电师傅吴金山的善良中感受到了诸多的温暖：吴师傅不仅对张才柱全家从不歧视，还特别和善，“平时除了充电，也帮我们搞农业生产”。对读者来说，读懂《往事入画》所要表达的深意，不但会有更多意外的收获，还会更加珍惜当下幸福的生活。他认为，个人的喜怒哀乐和命运多舛都将在历史的洪流中涌现。
往事是岁月的浓缩，往事是历史的回顾。“小时候，最喜欢和小伙伴们玩六子棋。”正如张才柱所言，在回忆的光晕之下，毫无美术基础的张才柱创造了一个斑斓又清新的童话世界。在《往事入画》中，他不但用画“表达”了当年的快乐，还用画笔“复刻”当年的记忆。“大田薅秧啰喂，排队排哟二两咯，一对秧鸡呀嚯嘿飞出来哟喂！”一曲地方小调，几位农妇拿着薅把正在秧田除草的《薅秧》图，不但使人有“身临其境”之感，还勾起了人们对快乐的回忆，“那时候干活（之余），大家……还爱编一些歌谣来助兴”。
人民，也只有人民，才是历史的创造者。正如国家主席习近平同志所指出的，“人民是历史的创造者，是真正的英雄。”所以，苦难不是《往事入画》的主题，烙在人们记忆最深处的依然是寥寥可数而又难忘的愉悦。透过张才柱的《往事入画》，不但使人更了解当年的生活，还使人更加珍惜现在的生活。我以为，“画”（《往事入画》）的背后，潜藏着着无穷的力量。从这100多幅“回忆画”，不但使人看了上个世纪50年代到80年代重庆乡下的生活与生产景象之“美”，还间接地透析了促使社会与时代变迁的内在动力。
载于2017年5月18日《西部开发报》8版，5月19日《阿坝日报》第07版：文化·阅读，6月6日《萧山日报》8版“湘里坊”
http://demo.53bk.com/content/2017-05/19/002269.html
http://www.abadaily.com/abrbs/abrb/201705/19/c3382.html
http://xsrb.xsnet.cn/epaper/html/2017-06/06/content_8_3.htm
《往事入画：一个老人的记忆博物馆》读后感(三)：以色彩浇灌历史的温度
相比于历史，我更爱故事。历史是冰冷的数字，是公元前某某年，而故事却可以是浪漫的“很久很久以前”；历史是南唐后主李煜被俘，故事却可由“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”说开；历史是不带情感色彩的叙述，故事却富于人间的烟火；历史是白脸的曹操、红脸的关云长，是脸谱化的帝王将相，而故事中却充满着小人物的喜怒哀乐与悲欢离合……显然《平如美棠》和后来的《往事入画》的出现，改变了我对历史的刻板印象，不同于那些被官方认可了的正史，当私人历史以画面呈现时，也可以不仅真实，更有色彩、有情感、有温度。正如著名作家曹文轩所说：书写个人记忆的作品恰恰能把历史准确地、鲜活地表达出来。
不同于《平如美棠》的作者平如爷爷受过较完整的教育，属于旧时代的知识分子，《往事入画》的作者张才柱老人只是一个平凡普通，并且先天高度近视的农村老爷爷，书也因家贫只读到了小学四年级。他是在偶然去书店，看到美国作家贝蒂·艾德华的《在黑暗中绘画》才突然收到启发，从此自学美术。就像他之前自学组装收音机、自学中医一样，张爷爷自学美术也学得有模有样，并从此一发不可收拾。
在张爷爷的笔下，我们不仅能看到他童年时代的山山水水、一草一木，看到几十年前人们的生活，也能看到在动荡的时代下，普通人所受的波及。最令我惊异的，莫过于四五十至七十年代的农村的生产方式，不过短短几十年，而今这些生产工具就已经随着技术的日新月异统统消失了。以至于很多物件如果不是张爷爷画下来，恐怕是任谁怎么描述，都不是生长在城市里的我能够明白的。可以说，张爷爷的画就是一部近代中国的农人历史。在那个时代，除了有限的水力磨面等，几乎一切活动都是依赖手工，除了种地之外，他们还要搞副业赚钱，农民的辛苦是不言而喻的。然而这些劳动在张爷爷的画笔下却从不见晦暗，从张爷爷的画面中，读者能真切地体会到作者在当年的劳动与现今的回忆中得到的快乐----那种通过劳作带来的成就感与宁静的安详。
即便是最为晦涩的年代，在那些不多见的灰暗画稿中，张爷爷的笔下仍充满了感恩。张爷爷多次提到生产队的邓队长，这位队长曾为了让农民有多些的收入和粮食，不仅允许大家在农闲时出去做劳力赚钱，还曾经偷偷把山梁上的土地分给各家各户。在最为饥馑的三年困难时期，也是这位邓队长，他半夜三更给大家分种子，通知大家种胡豆，又在两个小时后通知收工，通过这样的方式让大家帮剩余的种子拿回家。
总有人会质疑私人史的可靠性。是的，在封建时代，君王迁怒史官的事件所有发生，毕竟谁都希望留下个好名声，为此不惜文过饰非。而张爷爷是诚实的，他不仅画下了在荒年他和邻居偷生产队红苕的情景，也记录了他曾在集市上流连，只为了趁乱哄抢被人故意踢翻的蕨苔粑粑----他从未给自己辩解，读者却能明白，毕竟，那个年代谁都饿啊。
台湾金马奖获得者、著名编剧导演吴念真曾说，具有画面感的通俗功力便可让人快乐。而张才柱老人正是直接通过画面把快乐传递给读者，不仅让读者得到快乐与平静，更让读者了解到了一部西南农村的耕作史与农人史。
《往事入画：一个老人的记忆博物馆》读后感(四)：半个世纪前的重庆乡下长啥样
文、闫晗
你是否经历过一些难忘的场景和体验，却找不到任何一本书、一幅画能够表达同样的经历和感受？
中国这么大，地域特征和经济文化各不相同，每个人的成长也都有独特之处，那些心灵上的印记，如果能描绘下来就好了……
重庆大爷张才柱做到了，他用一本书《往事入画》，画出了属于自己的记忆博物馆。
《往事入画》是一本有温度的书，它用几百幅画展现了重庆乡下20世纪50~80年代的生产与生活景象。作者张才柱今年71岁，只上过4年小学。
作画的念头萌生于2012年的一天，当时66岁的张大爷在逛书店时，偶然看到了美国人贝蒂·艾德华写的《在黑暗中绘画》，封面上有一句话：“五天画出你的心。”
张才柱一下就被击中，回忆喷涌而出，就想画点什么。他去图书馆查阅，发现自己想画的此前并没有人画过，而几年前自己就身患癌症，他决定不再等待，开始动手。
虽然上学时间短，但张才柱是个聪明人，学习能力很强，木工、泥瓦匠的活儿一学就会，还靠自学学会了组装矿石收音机，甚至自配零件为家里组装了一台电视机——在那个年代，这可是十分了不起的手艺。
妻子当年正是看中他会修收音机，才不介意他“成分不好”，决定嫁给他。
罗马不是一天建成的，决定画“回忆画”之后，张才柱买了几本教绘画的书回家琢磨，边学边画，想出一个画面，就把它画下来。
他画住过的老房子，画童年时爱玩的游戏：“笋子虫推磨”、滚铁环、打碰钱、堆雪人；
画记忆中印象深刻的农村生活场景：八月十五烧橙香、大雪天后赶场、看土电影；
还有补锅、打席子、推磨、打铁、弹棉花等种种干活的场景——只有懂得技巧的匠人，才能精确细致地描绘出这些手工劳作——如今大部分已经很难见到了。
还有村里一些人的命运：邻居家生了十几个孩子都夭折了，有个疯子满街乱跑……
回忆中的温暖和美好、辛劳和心酸，经过岁月的磨洗，都在张才柱的笔下散发出沉静温润的光泽。
专属个人的回忆，也是历史的佐证，为逝去的年代补充了诸多细节。
有时候想，每个人都是一个宇宙，都有自己的记忆博物馆。近年来，人们不断迁移，而曾经住过的房子、交往过的人，有时再也见不到。能留住一些记忆、重现一些场景，该多么美好。
对个人而言，许多画面都是值得铭记的，可以在年老的时候拿来温习取暖，但并不是每个人都能留下痕迹。
我爷爷是个讲故事的高手，他跟我讲过年轻时去东北挖山参的经历，讲过在沿海贩卖海鲜的故事，讲过祖上三代出秀才的历史。
可惜，当年他讲这些的时候，我们都听得厌了，没有人记下来，等到他去世，那些故事也随之长眠于地下，再也无法求证。
许多作家用文字建构了故乡和童年，张才柱用画笔勾勒出记忆中的场景，虽然不算精致，却是独一无二的，普通人的记录和表达也是有意义的。
闫晗 来源：中国青年报
个人公众号：yanhanyahui
