【www.anne5.com--哲理句子】
《相聚一刻》是一部由高桥留美子执导，岛本须美 / 二又一成 / 神谷明主演的一部动画 / 喜剧 / 爱情类型的电影，特精心从网络上整理的一些观众的影评，希望对大家能有帮助。
《相聚一刻》影评(一)：永远的一刻公馆
1、门牌号的奥秘
看剧的人都会发现，一刻公馆的门牌号与住户名字的联系。
公馆真正的客房有一二三四五六，六间房。
相对应的：
一号房住的是一之濑太太一家。
四谷住四号房。
五代住五号房。
六本木朱美住六号房。
还有管理员住的偏方。
因为响子从夫姓音无，那么这间房对应的是零号。
但是二三号房一直是空的，为什么？
看起来实在有点浪费资源啊。
可是了解高桥大婶的都知道，是从来不会随意添加不相干的素材的，应该是有一定意图的。
从漫画原作中得知，二号房其实是有房客的，住的是同样遵从了对应原则的二阶堂。只是这个角色在动画版中被完全砍掉了，给人留下房东家好像并没有认真经营公馆的印象。所以当剧场版中二阶堂莫名登场时，广大观众都表示一脸懵逼。
那么，有了以上信息，可以知道高桥的原意，公馆除了三号房是真的一直闲置之外，都是正常经营的。
那么三号房为什么一直空着？
真的是租不出去吗？
还是这间房已经属于某个人了，只是那个人一直没有住进来？
检索一下剧中所有与数字有关的名字：
音无一之濑二阶堂三鹰四谷五代六本木七尾八神九条千草……
三，找到了，三鹰。
三号房是属于三鹰的，但是他没有住进来。
很多人说五代能够打败三鹰，很大程度上都归结于"近水楼台先得月"，占了接触机会多的便宜。
可是这种机会便利三鹰同样可以有啊，三号房的大门一直为他敞开着，他为什么不住进来？
这恐怕得从三鹰自身身上找原因了。
三鹰出身优越，家里钱多，但钱不是天上掉下来的，是家族先辈通过残酷的打拼挣来的。
因此三鹰家是有着强烈的争强好胜氛围的，这种家庭氛围里培养出的三鹰自然争强好胜。
在情场中，三鹰是个不折不扣的猎手，凭借优越的外形条件，开朗的性格，以及钱包充实的支持，在遇见响子前，他是无往不利的。
响子，一个因触不可及而更显价值的猎物，更激发了他的狩猎本性。
三鹰想要的，是征服响子，是让她拜服在自己的优秀之下。
他发挥了往常所有的狩猎技能：鲜花、礼物、金钱堆积的浪漫约会、财富展览、甚至各种计谋……
然而他所做的所有事情，都无法触及响子的内心，他没有走进过响子的世界。
因为他不要去别人的世界，他想要别人走进他的世界，领略他的好。
一刻公馆在他的眼中，不过是底层社会，糟糕的地方，埋没响子的地方，他要做的，不过是把响子带离这个地方，去他认为更好的他的世界。
虽然一刻公馆就是响子的世界，只要他走进这里，就相当于站在了响子的心门前，但是他的世界观和思维方式决定了他不会来，也不会住进本就属于他的三号房。
正确的路就在那里，但他视而不见。
所以，从一开始，三鹰的失败就已注定。
2、一条叫惣一郞的狗
许多三鹰粉认为三鹰输就是输在怕狗这一点。
如果他们看了前文，一定会认为，三鹰没有搬进一刻公馆就是因为怕狗，又是狗坑了他。如果没有狗，他一定早就搬进一刻馆了。痛惜啊，都是狗的错！
可是，有没有想过，三鹰为什么怕狗？狗，本身的涵义？
三鹰怕狗这种怪毛病，难道是高桥大婶拍拍脑门随意想出来的吗？纯粹为了搞笑？
如果真这样想，那就真是搞笑了。
其实，这是一种隐喻。
狗的名字叫惣一郎，就是响子亡夫的名字，所以它就是象征亡夫。它随时都在提醒大家，亡夫的存在。
虽然亡夫惣一郎一直没有真正出场，一直没有露过脸，却是本故事不折不扣的男二号，是五代真正的竞争对手，重要性远远超过三鹰。
所以，当象征亡夫的狗，看到三鹰是什么反应？
很热情对不对？狗很喜欢三鹰，也代表亡夫是认可三鹰的。毕竟，各方面条件都比较好的三鹰好像更能给响子幸福。让心怀亡夫之痛的响子嫁给他也很放心。
然而三鹰什么反应：恐惧、抗拒、不接受狗，只急着想把响子带走。
代表的意图是，他很喜欢响子，但是不喜欢响子心里的亡夫，他希望响子早点彻底忘记亡夫，独属于他。包括他去给响子亡夫扫墓，也是抱着去打个招呼，他要把响子彻底从亡夫身边带走的心理。
五代是很早就注意到亡夫的存在以及重要性，因为，五代和响子毕竟是同类人，什么样的感情是重要的，什么样的感情是次要的，有近似的认同，所谓心意相通，大概就是这个意思。
响子、五代和三鹰，是故事表面上的三角关系。
响子、五代和惣一郞，是故事暗藏的三角关系，是最重要的故事暗线。
当响子已经较为明确划清和三鹰的关系之后，仍然不敢坦率对五代的感情，就是因为对惣一郞的羁绊。
动画版的故事相对于漫画版，有许多情节的改编和原创，除了少部分显得多余，大部分是更充分的扩展和渲染，提升感染力，也有一部分是神改编。
其中最神的要说是第三次圣诞节的改编。
漫画版是讲摘星星的男人，说五代送了响子一颗星星，是响子从小就想要的圣诞树顶上的装饰品，算满足响子一个童年愿望。这个情节不能说差，但略显平淡。
动画版虚构了一个惣一郞送给响子一块石头的前情，响子希望了解这块石头更多的含义，于是拜托五代帮忙查证。这个过程中，石头弄丢了。五代为了不让响子失望，又执意费尽千辛万苦寻回这块石头。
这个情节我认为是非常关键的一个情节，没想到是电视版原创的，不知道是谁给的点子。
这基本上体现了五代对响子和亡夫感情的基本态度，尊重和敬畏。这可能是五代能打动响子最重要的一个特点。
直到最后，五代说出最后的诺言，要把响子和惣一郞一起带回家，从心底接受了响子对亡夫的感情。
3、亚军奖杯与败北微笑
三鹰曾经参加少年全国网球大赛，最后得了个亚军，照理说已经很不错了，可是他却躲起来失声痛哭，因为他的家族信仰就是没拿到最好的就等于失败。
三鹰拿着奖杯，面对镜头强颜欢笑。九条说，这个笑和今天的笑好像，在他决定和九条共结连理之后。
九条，对于三鹰来说，就是这情场竞赛之后得到的亚军奖杯。
响子是冠军奖杯，这是他最想要的。
他恨恨地把奖杯摔在地上，砸凹了一个坑，但最终，他还是默默把奖杯捡起来，带回家。
他很早很早之前，就已经知道，他最终可能得不到响子。
但是他拼尽了他全力，就像那场网球决赛，他明明打不过对手，他知道输了之后会痛苦，但是他还是不得不拼命去迎战，那是他的命运。
三鹰是一个孤独的战士，从来都是单打独斗，是的，他的人生就是不断的战斗，并获得胜利，那是他实现价值的途径。
五代从来都不是一个战士。
五代以前也是玩橄榄球的，团体运动，不过是业余级别，只是当做爱好。在一次校园级别的比赛中，他的队伍遭受了惨痛的失败，比赛结束后，他和队友们面对镜头，露出了开心的笑容。
五代是一个重情义的人，他的所作所为不过是享受与他人在一起的快乐。
不管身边的人怎么欺负他，他自己也表示多么的烦，但是他都不会真正去恨别人。
他的所到之处都会留下一帮朋友，这帮朋友有好有坏，因为他情商低，不会去甄别筛选和谁来往，对谁都会坦诚相待。这让他吃了不少苦头，但也收获了不少情义。
三鹰情商高，言谈举止得体，随时面带礼节性微笑。他们整个家族都是这样的处事风格，一言不合就露出牙齿亮瞎你的眼，你也可以说那是假笑。
这种人，和谁都相处得来，只是很难让人敞开心怀。
所以故事中的三鹰，看起来总是独来独往。
他不是没有朋友，只是这些朋友的交情，都无法参与到他的感情事务中来。
当三鹰终于在孤身角斗中失败了，妥协娶了并不那么满意的九条。
他对五代说，你根本无法体会我的感受。
就像那次比赛后手里拿着亚军奖杯，虽然心里很痛苦很不甘心，却不得不强颜欢笑。
也许他在想，他的人生永远都只能当个亚军吧，永远都无法完美。
这种不完美的感觉，将永远伴随他今后的人生，这种感受，五代当然无法体会。
4、被无限推迟的求婚拒绝
响子有没有考虑过和三鹰结婚？
答案是，考虑过。
不是那种因为跟五代赌气，一时冲动决定干脆接受三鹰求婚那种程度。
而是，真的考虑过。
三鹰比五代优秀，无需赘言，所有旁观者都在强调这一点。
响子也不是傻子，也不是爱情冲昏了头脑，眼中的五代就如情人眼里出西施那么完美。
她深深知道五代所有的缺点，也知道跟了五代将面对的所有烦恼。
她也看得到三鹰的所有优点，也知道嫁给三鹰将会拜托多少麻烦。
然而她跟三鹰之间所缺的，只是感觉。
她甚至希望自己能够爱上三鹰，并且也给了三鹰许多机会。
她迟迟没有完全拒绝三鹰，也有希望更多时间培养感情的成分。
但是，三鹰的所作所为始终太不走心。
感情这种东西，不仅是他人不能强求，就算是当事人自己也无法强求。
你可以考虑你应该去爱谁，但是无法决定你会爱上谁。
响子和三鹰的关系，其实就跟五代和七尾的关系一样。
响子半推半就被三鹰纠缠，五代也是半推半就成为七尾莫名其妙的男友。
五代也希望自己能够真的爱上七尾，那样就会省去许多痛苦与折磨。
三鹰和七尾是响子和五代考量自己内心的参照系，让他们最终确认，他们爱的就是彼此，而不是任何别人。
5、浮在水面的和沉入海底的
七尾对五代的好，大家都看在眼里，一想到那终将来临的心碎，大家都心疼不已。
故事中，七尾与五代的最终分开，也是堪称神来之笔，揭开了七尾对五代最真实的感情。
七尾爱五代不假，但是她并不了解五代，不知道五代的想法，甚至感觉不到自己的情敌，这就有点对不起女性天生的直觉了。
七尾的爱是一种假想的爱，她爱的一个假想的五代，浮在水面上，看起来很美好，但是没多少力量。
当她看到五代和朱美从旅馆走出来的时候，她心中的幻想破碎了，五代不是她想象那样。
同时她又把五代想象成另外一个模样，而不去深究五代究竟是怎样一个人。
在最后她和五代道别时，五代想要告诉她他爱的到底是谁，但是她表示不想知道。
这段恋情已经结束，而且自始至终都和五代本身没多大关系，他只是一种媒介、一个道具，让七尾去完成这份假想的爱。
这种爱就像漂浮在水面的小舟，一阵海浪袭来，轻易就会翻沉。
不过是一个没有澄清的误会，就彻底击溃七尾心里的防线。
相似的误会，响子不知经历过多少回，当然也发飙了无数回。
那是因为她在乎才会发飙，所谓醋意是最直观的爱意，她在乎五代对她的感觉，她想要他来向她澄清，告诉她那都是误会。
所以，不管看起来闹得多么厉害，多么惊涛骇浪，但是她都不会以此为借口，彻底放弃五代，转而接受三鹰的求婚。
因为她对五代的感情已经是深沉海底的石头，深入骨髓，不管海面风浪再大，都不会动摇海底深沉的石头。
这种深沉，是建立在她和五代长久的相互靠近，彼此情投意合。
她了解五代，愿意主动去明白五代，她知道五代所有的缺点，软弱、优柔寡断、胆小、办事不靠谱、情商低、容易被牵着鼻子走、不会挣钱；但是她也知道五代身上她所珍视的优点，善良、善解人意、重情义、深情、努力等等。
6、昨日重现与明日情结
八神的出场部分，大概是整个故事中最讨喜、最不让人胃疼的部分。
八神就是昨日的响子。
八神与五代的相遇，就是响子与亡夫相遇的重现。
八神作为情窦初开的高中生，有一股子天真和任性，对五代的追求似乎有些出格和过火。
响子是否要比八神矜持一些呢？
并不见得，她们都是勇于追求自我的女性。
根据剧情交代，响子当初也是不顾师生身份成见，也不在意年龄差距，也不顾家庭的反对，最终私奔完婚的。
八神的行为也如出一辙，只是看起来要死缠烂打一些，是因为五代已经有了响子，阻碍了她的私奔愿望。
当初的响子可没有这样的对手，如果有的话，也保不准更激烈一些。
同样，如果没有响子，八神保不准就和五代真成了。
八神的爱看上去有自我陶醉的成分，有些幼稚。
但是爱在开始的时候，都是幼稚的。
五代爱响子开始也是幼稚的，好像源自青春期尾巴上最后的性幻想，也有许多幼稚的行为。
响子爱惣一郞最开始也是幼稚的，只是这份爱很短命，随着惣一郞的死而成为一个情结。
八神也最终因为得不到五代，在心底留下一个情结。
这种情结，是几乎每一个人都有的，仔细去想，那种情感好像都没什么道理，但是就是固执地存在于每一个人心底。
7、爱被爱杀死与爱在死中重生
欲戴王冠，必承其重。
想要品尝最甜美的爱，就要承受最深沉的痛。
整个故事最揪心的一幕，无疑是五代亲眼目睹响子和三鹰在滚地板的一幕。
虽然是误会，但是对于感情经历匮乏的五代来说，无疑已经是地狱最深处阎罗火焰烤炙般的体验。
这种沉痛已经超出五代的承受力，第一次、也是最后一次不敢面对响子，不敢承认自己对响子的感情。
如果爱就是这般痛苦的话，他宁愿不要。
在现实生活中，经历过这种体验的人可不是，而且不是每次都是误会。
爱被爱杀死，是每天都会上演的戏剧，从此这些人不敢再真的去爱了，是普遍存在的事实。
但是在故事中，爱是不可以死的，必须重生，把现实中死掉的种子种进故事里，是故事存在的意义。
五代和响子在这里都经历了彻底失去对方的死亡体验，也从此确定了他们是彼此的唯一了，再也没有第二个人能够进入他们的考量范围了。
三鹰，带着你的钱和假笑离开吧，响子的幸福不在这里。
八神，好好去上学吧，五代由响子来守护。
七尾，五代什么时候才会把事实告诉她呢！
8、套路与被套路的
三鹰是情场老手，套路自然多。
一般哄小姑娘的老套路，送鲜花、送礼物、去兜风、吃大餐等等，都没收到什么效果。
如果响子是个没见过世面的小姑娘，也许会有效果，霸道总裁般的糖衣炮弹至今仍然是玛丽苏爱情的主流市场。
只是响子是历经婚姻和死亡的人，对人生的理解，跟只在小女孩中驰骋过的三鹰，完全不在一个段位。
当三鹰深知正面竞争，是没有赢面的时候，决定使用通过在和九条打交道中领悟的套路，利用家庭亲情的压力，作最后一搏。
可是三鹰的基本功课做得太不足了，太不了解响子。
响子是平民人家，并没有政治联姻的概念，况且响子的第一次婚姻就是通过挣脱家庭束缚而完成的。
以为响子是个乖乖女，是三鹰最大的误会，他一直以为自己稍微耍些手段，就能左右响子的想法。
只要抓到响子一个漏洞，把生米煮成熟饭，就什么都好办了。
却不知道响子从来都是一个只按照自我意志去生活的一个人，所有的看起来顺从，都是有意的。
最终三鹰没有把响子套路住，自己却被真的套路了。
许多人认为九条温柔单纯，是比响子更没有心机的存在，事实却完全相反。
九条温柔单纯是不假，但就此认为她想法简单就太天真了。
她和三鹰是真的相似，形不似神似，一眼就看穿三鹰的弱点。
酒后可能乱来，是三鹰自身的属性，不是别人栽赃给他的。
九条刻意留下整晚，是故意给人留下口实。
从小就养各种狗的九条，自然比刚刚才学会养狗的三鹰了解狗的习性。
在散播怀孕谣言之前，九条已经拿妈妈做了实验，发现真的会误解才放心实施。
不管三鹰作何反应，她都不会有实际的损失，恰好三鹰是重视家族利益和个人声誉的人，订婚就等于生米煮成熟饭。
所以，一向追捕猎物的三鹰，被别人捕获了；一向给别人下套的三鹰，被别人套路了。
所谓出来混，总是要还的，这命运安排真是秒。
9、贫穷的富人和富裕的穷人
三鹰是从小在钱堆里长大的，能用钱解决的事情，绝不花费一分力气。
五代是从小生活在平民之家，几乎解决所有事情，都需要耗费过分的精力。
尤其五代还那么笨，各方面天资都不高，办事能力也差，比平常人更费力。
三鹰做事情讲求效率，追求女孩子，腰包一掏，鲜花礼物随手就来，豪车油门一踩，拉你到海边，即可就表白。
而五代，去年的圣诞礼物，第二年圣诞节才送到，这效率差距好大。
可是偏偏响子也是个慢性子，不紧不慢地仔细考量。
三鹰和五代，究竟哪个好，全在于每个个人的价值取向。
希望未来过得好的，自可以选择三鹰，这在现实世界普遍得很，影视剧集也表现得很多，大家看得也很羡慕。
但这不是高桥大婶想表达的，高桥大婶想要表现的是纯粹的爱。
为了表现这种爱的纯粹，必须要抽离所有可能干扰这份纯粹的因素。
其中被抽离得最干净的，就是五代的财富与社会地位，都是社会最底层，每天都要数着铜板过日子。
五代的穷，是贯穿始终的穷，他不是潜力股，结婚后他还是勉强度日。
这种爱，要怎么描述才能成立，才能被观众接受和认可？
靠的心意。
从物质财富来说，三鹰是占有绝对的优势，随便拔根毛都能把五代比下去，杀伤力完全取决于女方的价值取向。
然而响子是一个重情义的人，她更看重的是表达的心意。
从这方面来说，五代就太有优势了。
数着铜板，拿计算器仔细计算，究竟要吃多久的泡面，才拼凑出来的礼物，自然要比三鹰随手一挥就买来的礼物，心意要重得多。
而且这礼物还放了一年都没敢送出去，其中的心意更是加倍。
尤其是那块惣一郞留给响子的礼物，本身就是一块情意之物。五代为了这块石头，折腾了一个圣诞夜，在这个过程中，石头的财富价值一点没有增加，但是其中的情意价值暴涨。
这种事情，只有懂情义的五代才能做出来，也只有重情义的响子才能懂。
而三鹰，从来就没有习得这种技能。他的鲜花礼物，对于他来说都是低成本的东西，能表达的心意很低。他非常希望能够表达他的心意，但是礼物包含的心意和他想表达的心意并不相称，所以每当他送完礼物，就急切的表达他是多么的爱慕响子时，在响子听来就很苍白，因为她感受不到心意。
在响子的眼中，三鹰一束昂贵的鲜花，赶不上五代从院子里采来的一朵野花。
在表达心意上，五代有天然的优势，因为他什么也没有，除了满满的情意。
无论看上去多么廉价的礼物，都是五代费尽千辛万苦才挣来，这些辛苦，响子完完全全都看在眼里。
这种心意，三鹰是可以表达的，但是他不会，他习惯于用金钱解决一切问题，不费多余的力气，在这方面，他是贫瘠的。
他费尽力气与心机，想要迎合响子的心意，却总是搞错方向。比如他为了克服对狗的恐惧，确实付出了许多心血，可是响子根本不知道他的惧狗症，也不知道这件事跟她有什么关系，怎么可能感受到心意；以及他说，他可是为了响子才把大好的婚事拒绝了，这件事在有些人听来可能真的很动情，但是他这件事对响子有什么好处呢，除了给她带来压力的逼迫感，并没有心意的感觉。
因为说到底，三鹰干这些事情，始终只是从自己的目标出发，只是为了达成自己的心愿，只是为了自己而已。
再想想五代寻找那块丢失的石头，这块石头从表面上看，对五代没有任何意义，那是响子对亡夫的思念寄托之物。照理说，这块石头丢了更好，可以使响子早日忘记亡夫，早日坦率自己的感情。这块石头，只对响子有意义。只有五代能够理解响子内心这种情感需求，而三鹰是永远无法明白的，连边际都没有触摸到。
五代默默把这块石头找回来，也真是千辛万苦，然后默默把石头交给响子，一句话也没有说，默默转身走开，深藏功与名。这一刻，响子体会到了五代的心意，体会到只有五代才是真正对她好。
如果是三鹰干了这件事情，还不整天对响子说，你看我为了你嘚吧嘚吧个没完。更何况，他根本干不来这种事情，他对情感匮乏的理解，决定他根本不能触碰到这种事情。他只会想，石头弄丢了，那不恰好吗，然后得意地笑。
10、春风化雨与历经洗练
最后一个章节，终于要好好聊聊五代和响子，他们之间到底是怎么一回事儿。
当响子和五代相遇之前，响子已经丧夫半年，还沉浸在沉痛之中，情感无法纾解；而五代还只是一个高考重考生，为了得到更好的学习环境，想要搬离一刻馆。
响子因缘际会得到在一刻馆当管理员的工作机会，也希望通过工作转移注意力，在这情况下与五代相遇。
第一眼，响子在五代的眼里是一个超俗脱凡的美人，立刻打消了搬出公馆的念头。你可以说这是一见钟情，但总归是片面、未经证实的感情。
五代在响子的眼里，不过是一个年龄相近的异性房客，此时的她是心门禁闭的。
她的心里在下着哀愁的雨，需要和暖的春风来慢慢化掉。
这件事情，谁能办到。
三鹰第一次和响子约会，就表达了求婚的意愿，还真是急性子，他是连天气状况都搞不清楚，响子的心里在下着哀愁的雨，你啥事儿都还没干呢就要人家跟你结婚。
三鹰一直以为自己最大的对手是五代，所以想的是先下手为强，趁着五代是个穷光蛋啥也没有把响子抢走。
而五代很快明白响子的心里在下着哀愁的雨，她真正的心结是对亡夫的怀念。
这是故事前半部分的基本局势。
在这个过程中，三鹰一直进行着不走心的追求活动，鲜花礼物吃大餐三板斧。
而五代，默默干了一些小事，比如找回走失的一条叫惣一郞的狗、找回一块亡夫留下的石头，虽然事小，对于响子来说却是真正的温暖，如春风化雨的渐渐打开她关闭的心。
而响子，也一直在暗暗比较五代和三鹰，虽然她给了他们同等的机会，但是结果五代更懂她。
响子在慢慢放下内心对亡夫的执念之后，已经认定了五代是和她继续走下去的人选。
但是她和五代的关系，还要历经世间的洗练。
相较而言，响子和前夫的恋情，是未完成的爱，只是因为人死了，留下了完美的印象。
惣一郞不一定比五代更能干，但是因为家族势力的关系，使他不愁吃穿。
而五代，一个在校大学生，不能享受大学生的自由快活无负担，还要承受赶快挣钱，才能大学毕业立即和响子结婚的压力。毕竟响子年纪不小了，响子也很心急。
响子和惣一郞没有历经诱惑的洗练，那时候惣一郞没有别的追求者，想吃醋也无处可吃。
和五代在一起，响子是把醋吃了个饱，彻彻底底体验了一把恋爱的感觉。
而五代对响子的印象也不再是最开始那种惊为天人的完美，响子也是一个凡人，也会着急生气、发脾气、也会哭，但即便如此，他还是爱她。
他也不是因为单纯的寂寞、没人追求去爱响子，还有七尾、五代都喜欢他，通过比较，才能得出真实情意。
响子也终于打消了接受三鹰嫁入豪门的念头，她知道跟五代在一起会有许多苦头要吃，但她还是要跟他在一起，因为她爱的就是这样一个人。
无条件地爱才是纯粹的爱，唯一的条件是，五代不要死在她前面，不要再让她当寡妇。而实际上，就算五代死在她前面，她也无法撤销她的爱。
所有不以分手为目标的吵架都是秀恩爱。
所以，虽然故事后半部分，五代和响子因为种种误会吵了很多架，但都是加强彼此心意的步骤。
只有经历了所有这些考验，他们的感情才算完整，而且坚定，比响子和惣一郞在一起的时候还要完整和坚定。
到这里，才可以说，五代战胜了真正的对手，响子亡夫，从此成为一个回忆。
在现实生活中，不是每一对情侣都能完整经历这些洗练，所以才会有经不起考验而分手，才会有婚后离异。
其实也不是所有情侣都必须要经历这些，全靠觉悟。觉悟的人，自然不怕任何狂风巨浪；不觉悟的人，就是活不明白的人，这种人说的话，不要信。前提是，你要会辨识。
0、最完美的时刻
整个故事中，有许多浪漫的时刻，但在我心目中的最浪漫时刻，不在正片之中。
而是在一个片头曲中描绘的场景。
在一刻公馆的大门口，五代坐在台阶上，响子面对他站着，跟他聊着一些开心的话题。天空蔚蓝，天上飘着朵朵白云，空气中有微微的风，吹动着响子的裙摆。响子随风摇晃着身体，轻松欢愉的样子，白色的狗在一旁摇着尾巴。
这个时刻，也许没有什么海誓山盟的情话，也没有什么惊天动地的大事，就是一个平淡无奇的夏日午后，却是我感受最完美的一个画面。
一刻，即永恒。
全文完
《相聚一刻》影评(二)：令人失望的动画化
单就这部动画化的作品本身来说，实在不能让人满意。配乐和美术无疑上乘行列，但是监督制作完全不能及格。八十年代几部动画化作品都存在频繁更换监督这个问题，并致使整部作品缺乏连贯统一，会有明显不协调和混乱的感受：风格间相互冲突的不适尚能忍受，但更严重的在于，如果没有事先的沟通协调，不同监督负责下的改编剧集给出的人物诠释就经常会出现不一致，这样根本上就很难在整部作品的长度中呈现出可把握的、能被解读的、甚至只要求能讲得通的人物设定。而若是做不到这点，观感无疑是极糟的，人设非理性地跳来跳去使我们无法有在整个大故事的跨度上一路走下去的那种历程体会，而这其实严重地损害了这个故事本身。感觉只有开头和末尾两部分在改编上做得成功，很好地还原了原作的风格，把握住了人物准确的设定，也拿捏好了情感的传达；而中间部分也是美工最出色的部分在改编方面可以说惨不忍睹：混乱而根本不必要的时间线重构、完全不知其用意的关键情节对话改动、糟糕的镜头剪辑交代、让人一头雾水的人设…高桥留美子的漫画原作其实已经完全达到了分镜剧本的级别，就这样还能被改编地如此偏离不堪，实在不得不给这些监督报以掌声，真是难为他们了。总之，感觉本身这么好的作品，以这样的改编结果来看实在不能让人满意，许多微妙精巧的心理刻画都没能呈现，好多经典桥段也没能看到，可惜了出色的美工配乐和高桥大妈如此棒的故事了。
****
26画前的阶段堪属最佳，近乎完全还原了原作的性格；至70级左右的阶段，堪称灾难；最后一个阶段直到96集结尾，呈一路回暖状，但美工、音乐稍欠，而且始终没能达到第一阶段的还原水平。
《相聚一刻》影评(三)：简单的情节，简单的感动
早在10多年前我还上小学的时候，我就知道了高桥大妈。捧着一本厚厚的四拼一《乱马》漫画看得津津有味，时常被里面有趣的情节弄得哈哈大笑。后来又看了《犬夜叉》，还为桔梗惋惜了好久。但是直到去年我才听说《相聚一刻》，大妈的这部早期作品在中国90的圈子里知名度貌似不是很高。然而看过相聚的高桥粉们，大多数认为这才是大妈最棒的作品！ 这部动漫的故事情节一点不复杂，简单说就是高考落考生五代裕作和一刻馆公寓管理员寡妇音无响子的爱情长跑。而作品的篇幅却并不短，漫画有15卷，动画TV是96集。故事情节叙述缓慢而细腻，一般来说每集会有一个小情节，可能是小矛盾或者小误会，穿插着几个笑点，剧情慢慢到达一个小高潮，到结尾时往往问题会暂时得到解决。就是这样一集接一集地来推动故事时间和主线的进展，如果不耐心一点还真看不进去。观看的过程中我建议不要抱着想要有所收获的心态，只是单纯地当做打发时间，享受懒散的时光。过去的动画不像现在这样剧情波澜不惊、充满悬念，而是注重细节和人物刻画，在平淡中给人温馨。我觉得故事好就好在它拖得太久，使读者能感受到男女主人公的成长和变化，被他们的爱情长跑感动。 努力却不聪明又不会拒绝别人的老好人五代、漂亮傲娇反应迟钝又爱吃醋的响子，充满活力的帅气富二代三鹰，单纯可爱的女孩子小津江，敢爱敢恨的高中少女八神，还有各具特点的房客们。想必很多人也和我一样，在故事完结时对里面的角色依依不舍，还有些惆怅。 简单的故事情节，简单而感动的台词： 我喜欢的女孩……会吃醋、又性急、爱哭、易怒，但是，她的微笑，就是我的最大幸福。——五代裕作 故事的最后，五代和响子抱着他们的女儿，大家又聚在一刻馆，这是他们初次相遇的地点。 爱和温暖都在，永远的一刻馆。
《相聚一刻》影评(四)：只要这份爱还存在，一刻馆直到永远
我喜欢的女孩……
会吃醋、又性急、爱哭、易怒，
但是，
她的微笑，就是我的最大幸福。
——五代裕作
“连你也一起娶回家”那段伟大得有点叫人起鸡皮疙瘩，所以经典台词还是放这段吧。
夜里爬上来纪念一下，终于把相聚一刻TV版看完的日子——96集，应该是目前看的最长的动画了。查看了一下当初BT下载的torrent，竟然是2006年1月1日创建——竟然也看了大半年啊。
刚看完，脑里满是乱糟糟各式各样的体会，所以感想什么的还是往后放一放吧。总之高桥阿姨的若干部长篇，我坚持下来而且看完的只有这部——犬夜叉是没出完（就算出完我也不会看完的，估计），乱马……是因为还没看完的时候，我就已经长大了吧……
咳咳，对，今晚不说关于相聚一刻本身的体会，单就TV扯两句：
一刻的TV，看cast的体验很是有趣。因为是80年代的动画，声优大多是“老一辈”配音演员，名字往往都不大听到了，但是其中一些龙套，却往往是现在的大牌，譬如说林原めぐみ，堪称一刻里出现频度最高的龙套。七尾的弟弟、八神的同学、霞姐的儿子，还有其他一堆连名字都没有的小角色，通通都由林原大神献声。一刻是86年的动画，到EVA的綾波レイ，林原JJ侬等了十多年啊——ms EVA的綾波是第一个非林原fans（如我）都能记得住的林原的角色吧？究竟是EVA的綾波在先还是slayers的lina在先呢？无论如何，从龙套到主役都是好多年。
还有一些只晃过一次的龙套，像釘宮理恵，在朱美さん失恋的那集冒出来过，没听错的话配的是那位戴大耳环的女士，就一句台词，不是靠着片尾的cast名单，实在想不到这和Alice学園的蛍、零之使魔的路易丝竟是同一人。尤其路易丝，那种萌到爆的萝莉声……釘宮JJ，您真的是上世纪80s就出来工作的阿姨吗……其他还有平松晶子、岡本麻弥，干脆是连配的哪个角色我都没注意到，也是如釘宮一样连名字都没有的配配角，只是看cast的时候，“哟，还有他们呐”。
至于音乐的川井憲次，做音乐的ms还有另一人，但是名字忘了:P，只记得川井。虽然知道他做过相当多配乐，但是对他的印象却完全只有Ghost in the Shell的两部movie和fate/stay night的TV而已，无论GIS的女声古歌谣还是fate的战斗背景乐，给我的感觉，总有点……那个，有点灰黯的冰冷的金属质感，一刻的音乐，却是意外的温馨恬淡，很舒服很舒服。
总之，虽然是上世纪八十年代的作品，相聚一刻依旧是一部好看的让人感动的动画（漫画刚下完，没看还），即使画面有点粗糙，但是丝毫不损它的魅力（所以啊，那些动不动就3D制作什么的，那啥猫之类的，可以好好学习了）。推荐。
------------------------------
豆瓣上竟然没有这片评论，于是将06年写的东西贴过来了——5年前的文字看着还真有点哈兹噶西……
《相聚一刻》影评(五)：八神いぶきに急かされて
アテンション・プリーズ、アテンション・プリーズ！
可憐なロリをうす汚き大人から救う、耽美世界の味方、か弱いダンテライオン印の弁護士、少女愛護協会会長、ユーミントロール参上でございます。
と、いきなり華々しく(うるさい)登場を決めてみたけど、なぜこうして急に現れたかと言うと、ふふ闇あるところに正義の光あり！とほくそ笑みたいとこだが、大して深い訳はない。普段から少女性に心酔し、少女を愛し乙女を愛でたい私は、オタクや大人のパターン化された考え方にこういうものの捉え方もあるよと、本気の自己主張と言う名の草の根運動を始めた、ってだけ。
さて、本題に入るとしよう。
めぞん一刻、9歳の秋、昭和アニメ専門チャンネル「KID’S STATION」にて放送されていたのを私は日課のようにこのアニメを見ていた。当時は浪人生の意味もわかってなかったし、らんま1/2のかすみねえさんにそっくりな音無響子、ダメダメすぎる五代裕作には、正直興味が湧かなくて、五代そこ変わってくれないかなって思うぐらいただアパートの暮らしが楽しそうで、羨ましかった。恋というものにはちゃんと好奇な目を向けていた年頃、どうして主役の二人に惹かれることがなかったのか、今になって考えると、この二人がくっついたとして、あまりに予定調和で、駄目男が救われる優しいだけの面白みのないドラマだったという理由に突き当たる。子供ながらに、結婚した二人を泣いてまで祝福することはできないと思った。
でも、一つだけ、このアニメを見ているとき、奇妙なことが起きそうとワクワクするポイントがある、そう、八神いぶき。彼女が現れると、禁欲的なモノローグの塊は何故かポップな話に鮮やかに模様変わりするのだ。彼女はおバカで全力な少女漫画風ヒロインなんかじゃない、可愛いけど、ちゃんと頭で考えて動く生き物だ。それに勇敢であっと驚くような言動をする、五代先生の襟にキスマークをつけたり、目の前で裸になったりと。この子の眼に映る世界は、きっと彼女の見た目のように若々しく、踊り出しそうな心の動きを反射して、生き生きとしているだろう。八神いぶきには、欲しければ手に入らないものなんてないもん！のような堅い信条がある、その処女性の揺ぎないものを、アパートの管理人さんという、「理不尽に」強い恋敵によって、焦られ覆され粉々にされていく、まるで彼女の世界観は間違っているように。同級生からみればとても魅力的な彼女だが、この恋戦では下手な手ばかり打つ羽目になる。
最近ようやく分かって来たことは、この世の一流の作家たちは、これからも音無響子の恋を量産していくし、八神いぶきはこれからもその物語の恰好の餌として消費され続けされていく。はー、可愛そうで、可哀想で、涙が出るぜ。
ここに私は、八神いぶき被告の弁護人として、自分を立てる事にしよう。
「恋に恋する女の子」と合理主義の皆さんに評される八神ちゃん。彼女は五代と言う男を、思春期に現れたという理由だけで愛してしまったと、そう見えるでしょう。実際因果関係から理論的に展開すると、その通り、私に勝算はない。子供の思い込みは社会にぶつかって砕けるものだ。
ところでいきなり話は飛ぶが、今週の少年ジャンプでハイキュー‼︎はついにファン待ちに待った「恋に全力」展開があった。見てない人にネタバレすると、長年排球部非モテ筆頭の田中と、全国区バレー強豪校レギュラーの幼馴染との間の、はちみつレモンのように甘酸っぱい関係性が露呈したのだ。叶歌ちゃんの好意は見え見えで、そのあまりに見事なおどろおどろしさもあってか、戸惑うばかりのチェリーボーイ田中を差し置いて、同級生たちは「脈あり」とつい想われてる本人にバラしてしまった、先を行かれて悔しかったろうにね。叶歌ちゃんは小4の頃、意地悪な男子たちを田中がいたずらで助けてくれてときめき、この記憶をずっと大事に抱えたまま高校生になった。かっっっっっわいい！その一方田中も田中で、潔子さん親衛隊という役割を日々全うし、バレーをここまで楽しめて来れたのも、女神の存在は欠かせられないという訳だが、こいつは、これを「恋」だと言っている、本誌のページをめくりながら、マジで好きなんだって笑った。正直、田中もノヤも、どこかこれを高校男子の健全な「遊び」だと思っている節があるんじゃないのかと思っていたが、赤面せずに「俺には心に決めた人が」と言い切る田中は案外本気なのかもしれない。彼は、この右往左往を繰り返してる中で青春を謳歌し自分を確立していく。「ポッと出」の叶歌ちゃんに、田中はあたふたする：「脈あり」とはなんぞや？？？そんな世界があるのか？？？お、お、俺は、恋をするのか？？？という有様。田中にとっては現実に掴めそうな女の子が現れた新展開、叶歌ちゃんの想いは彼の世界に再び変化をもたらす。
駐Twitterハイキュー!!民は沸いた、これは、これはよくあるさえない青春そのものではないか？この漫画はこれからジャンプの恋愛漫画の看板も担っていいくのか？古館先生はどこまで物語を作り込んでいく気なんだ‼︎と言う具合に。その一方、早速メスを入れる読者もいる。「田中は恋と憧れの区別がついてないが、叶歌ちゃんだって同じ、憧れに近い感情を田中に抱いている」、「田中も叶歌ちゃんも相手と向き合って好きな訳じゃない、自分の理想を大きく投影している片思い」など、鋭い切り口についいいね！を押してしまいそうだった。でも、あわあわしている二人を思い出して、それらの言葉はあっさり脳裏から消えていく。
学生時代の頼りない恋、無闇に誰かを好きになっていく自分を疑って、けど恋する楽しさには逆らえないから自分を騙し続けていく、これは多くの人に共有されている感覚だろう。真っ当なドラマは、まずその失敗から立ち直ることで始まる。一人の人間と、自分の本質をぶつけあって誠の恋人になっていくのが筋である。もちろん、これが真摯に生きる人間に値すべき幸せだ。もう一つ、大きな市場を持つセオリーがある、青春の賭けに負け、敗者となった人々が、互いの暖かさや優しさを頼りに、自分たちが想像しなかった未来を手に入れていく物語。友達の言葉を借りると「末人」の救済措置だ。この二つの構造に共通する点は、個人の願いで推し進める距離には限度があって、常に「大いなる仕組み」が人々を包んで、その中に生きる私たちは自分のあるべき場所にいづれ収まるのだ。八神いぶきの「恋」、田中と叶歌ちゃんの「恋」は、早々に死んでいく。
私は、この標本を、あえてその死に際のギリギリまで見守っていたい、何故なら、これも、まごう事無き「真実」なんだから。ここにあるのは、永遠の恋とは対角線上にある話。人は誰もが運良く、ただ一人の相手に出会うことは滅多に無い、たとえ出会ったとしても、うまく行かないことの方が多いだろう。成就と失恋の、天国と地獄の差の間に漂う敗れた恋の亡霊たちは、大切に人々の胸の中に仕舞われる。なら、初めから「思い込み」によって「創り出された盲目」も、その中空の一部として主張をしてもいいのではないか？八神は怒って泣く、ときめいて赤面する。田中は「訳あり」の扉の前に立ち手招かれるまでそわそわ傍で向こうを覗く。叶歌ちゃんは、逃げられたことに、「失恋したかも」と落ち込む。どれも強い感情の表れだ、そして何より彼らはめげない、失敗してからも立ち直ろうとすることは、まさに憧れの衣が剥がれることを恐れるより、ワクワクしながら積極的に向かい打つ証だ。意地だ。意地が真っ当か不当か、判断材料なんてない、みんな結果論で良し悪しを言う、けど起こりうることの振り幅は実際広い。意地の墜落を秘かに待ち望むことはナンセンスに他ならない。もし五代に音無なく、田中と叶歌ちゃんが紛れも無い運命だったら、話の結末から見方は180°逆転する、そういう話をまた成功例の型に押し込むというのか？確実に昇華していく恋愛の美しさと異なって、八神のは儚くも切ない気丈さ、或いは分不相応なことへの勇敢な抵抗の類の美だ、混じり合わない世界線同士、前者の尺度で統一しては後者が不憫である。
実際この子らには救済を必要としない生命力がある、討論の余地がないから、この状態を大人たちは完全性に欠けるものとしてまともに取り合おうとしない。皮肉たっぷりに言うと、若さの放つ光線は、老人たちには眩しいとさ。五代は老人の列に連なる、八神の眩しさは彼を蝕んでいるのではないか？なら八神を選ばない五代は彼女に相応しくない男ということになる。音無の持つノスタルジアに救われる五代、八神と共に進んでいく五代。二個目の可能性に託す読者の存在を許してほしい。
裏ずけは取れた、なら、この少年少女たちの輝きに焦点を当てていこう、と言いたいどころだが、解説するまでも無い、上述の心細さがなくなれば、彼らの美しさはいとも簡単に見出されるだろう。
誰も憧れから結ばれる物語を書かな時代、大いなる仕組みに従順な時代、それらのプロローグとなる話をみんなはもっと素直な心で楽しむべきだ。少年漫画イズムにひれ伏す私は、広大なロマンを心から愛し、優しさこそ世界を救うものだと信じているが、八神いぶきのような、自分に忠実で、強情、けど太陽のように人々に愛を運ぶ「悪党ども」にどうしようもなく惹かれ続ける、彼らがもたらす一瞬一瞬から目が離せないのだ。
裁判長、以上です。
あっ、余談ですが、私がほしのは、人々が相手に抱いた最初の願いが崩れても、そのあといかに巻き返すか、の物語。大人なら少し窮屈になりながら、子供なら思いの儘乱暴に。恋することに真理が一つあるならば、相手の真心を手に入れようとする全員に、恋は事実を手本にたくさんのことを教えてくれる、それを受けたこの人たちは絶えず本質を残したまま作り替えられる、そしてそれこそこの世にある最上の甘美である。
《相聚一刻》影评(六)：漫长的一刻，请不要完结
刚刚下完的时候，被吓了一跳。我去96集，这怎么可能看的完？对于看过的片基本都在05年后的咱来说，2季已经是长篇，它竟然有两年！
不过既然已经下到了，就不如看看顺便做种，于是开始跳坑。
特征鲜明的高桥画风，平和老套的恋爱剧情，五代和管理员的爱情长跑。
说它老套也许有点过分，因为人家毕竟是接近30年的旧番，若以今天的眼光看仍不老套，那不就成了超越时代的作品？
相聚一刻显然没能超越，打一开始就没打算这么做。它就是一部波澜不兴的爱情喜剧。
年轻貌美的寡妇接替年迈的公公成为一间破烂公寓的管理员，被善良软弱的重考生五代一见钟情。五代只敢在醉后表达自己的感情，酒醒又回到那个目光闪烁，对手指，唯唯诺诺，受人摆布的老好人；管理员则纠结与自己的前夫总一郎，不敢直面五代的感情。不久爽朗多金的网球教练和活泼主动的小津江也加入了进来，4人加上一刻馆的另三个喝酒起哄住户一起，引发着一个又一个不大不小的闹剧，嘻嘻哈哈，偶尔有一点感动，时间也随之慢慢流逝，往往不知不觉就看掉一个小时，当天的科研又蹉跎了。。。。。。
就这样饭后，睡前看个一集两集的，一天天，剧情和生活一起推进。大多时侯都很平淡，偶尔有个小高潮，就好像是除了提作业看文献，还得偶尔应付做报告。
正好昨天做了报告，算是一段时间的事情有了个小结，一身轻松，一口气看了十几集，把它看完了。
意料中的大团圆结局，五代成熟了，管理员放下包袱接受新的幸福，有情人终成眷属，好人有好报，从内心里为他们感到高兴。自己则有一点点后悔，又不是什么剧情紧凑的动画，何必急着看完呢？这片要细水长流才好看，就像是喝白粥，没什么特别的，却舒服又温馨，匆匆看完，只觉得好像干嚼燕麦片，硬邦邦的也没什么味道。
看腻了卖萌卖肉片，偶然找到这样一部，实在有些难得。恋爱喜剧，包袱只能算一般，一集可能只会笑那么一两次吧。可能与咱每天上网就是看段子把笑点等级练的超高有关，也有可能当时的新段子炒了30年之后早已流俗。剧中虽是屌丝逆袭女神的剧情(believe or not, 寡妇是动漫界四大女神之三，当然是旧评)，也还算不太离谱，就是五代对几位室友的容忍真是天地可鉴= =。也能把整部看作是五代的养成史，总对他有种恨铁不成钢的感觉。。。你怎么就那么怂啊【靠你自己不也那样。。。】大概这就是同为屌丝的惺惺相惜之情吧。软弱无能意志薄弱的自己，失败失败又失败，最终凭着一片赤城真爱，打动了女神，抱得美人归，超越梦境的剧情，果然这才是真正吸引咱的原因么。
总之开始会感觉节奏好满，请一定要耐心地看下去，很快就会对故事的走向关心起来，不能自已。这时候一定要告诫自己别心急，慢慢享受一刻馆里慵懒的时光。因为他看似漫长，却会在你完全陷入之后攸然停止，只留下一阵怅然。现在的我多么希望它未曾完结。
还好，只要这份爱在，永远的一刻馆
《相聚一刻》影评(七)：一刻馆，直到永远
1.看老动画总会给人一种莫名的安心感，无论是画面(即使背景作画再简陋)、音乐(原声真的很好听啊)还是剧情(虽然多少还是有点拖)，相比之下现代的动画即使有再碉堡的制作，也似乎感觉不到灵魂
2.像高桥留美子这种级别的漫画家，在剧情中安插的每一个角色或细节，之后都能顺理成章地用上(最典型的例子就是九条的狗)，绝不会凭空出现，想起了契科夫那句“如果故事里出现了手枪，它就一定会开火”，这才是大师啊
3.五代在总一郎墓前那句“连你一起把响子娶回家”，是继达也那句“上杉达也比世界上任何一个人更要爱着浅仓南”之后看到过的最动人的一句话。不过五代和响子，一个超级老好人永远不会对别人说不，一个倔强傲娇迟钝还特别爱吃醋，某种程度上也算是绝配...
4.最早听说相聚一刻，是因为安全地带的那首《碧い瞳のエリス》(真的是神曲啊，真的是)。但从知道这首歌之后将近9年，我才看了这部动画，这时间跨度...
5.早就过了喜欢看打打杀杀时不时小宇宙爆发的年纪，现在觉得还是生活片最好看啊，接着找类似题材的老片去~
《相聚一刻》影评(八)：八神伊吹与瓦格纳的叹息
我们可以仔细分析一下響子是怎样叹息的：
三鹰教练说话的时候，她的叹息是“哈”的降调；
五代说话的时候，她的叹息是“哈”的升调。
这是很明显的。同样是懒洋洋的“？”，她显著表现出对“照顾人”者的讨厌，因为她自己是“照顾人”型的，她需要的不是强者，而是弱者。正是那些莽撞的举动和不断重复的误会、解释、许诺（比如：“我一定会找到工作的”），才让人觉得怜爱。这是怜爱，不是恋爱。
恋爱一定要有点任性才有趣。八神附耳说“别忘了是我帮你找的工作哟”的时候，我觉得八神不是狡猾，而是可怜——她竟然要这样说才能抓住一点胜算，让我感到这样的男主角塑造的场面很悲哀。这不是利用，这正是任性可爱的地方。若是另一种情况下，就不一定这样美了。威胁式的任性是很难掌握分寸的，不能太强，也不能太弱。
其实有不少小乐趣的，幼儿园老师在我午休的时候经常喜欢说“怎么这么大味道呀？”我回去跟妈妈说了，妈妈告诉我“你告诉她这叫‘人味儿’”，后来就这样跟老师说了。老师从此认为我是个超级难缠的犟嘴家。
第八十集很震撼，八神对管理员说“我什么也帮不上”……“精神点啊！你这样我怎么能放心！”然后哭着跑了出去。“五代好可怜”。
我认识的一个日本女孩子也喜欢八神，她说“棒球英豪的女二号也是我喜欢的，我就喜欢这种女孩子，不喜欢女主角”。某种意义上，就像“森茉莉，她只是爱自己的世界”一样，但她们又为别人操劳，这种人的美让人心疼。
其实同样喜欢的还有九条明日菜，实在是太纯白了，反而无法烙住。那是一种病白，黛玉的白。人还是有点颜色比较好。当然，黛玉和明日菜其实都是有情绪的，并不是纯白。明日菜的魅力和反魅力同时存在，她是那种世界全部依靠在他人身上的人，这种人有很多种，疯癫的李莫愁是一种，病娇的黛玉是一种……
其实这两种人都是稀缺角色了。今天已经很难找到这种人物了。说今敏的女性角色类似她们也不对，今敏的角色自成一世界，她们不会被烧糊。这两个人却是烧糊的人，狂喜不就是需要这样的吗？
明日菜的爱已经有点psychedelic了，有点acid了，伊吹是不会用自杀胁迫的，伊吹只是非常任性又善解人意；明日菜的善解人意不存在任性的成分，她是澈底的清泉，无我。
顺便一提我最讨厌“pa-toyaro，pa-to！”这句台词了。我虽然偶尔也有喜欢喝酒的时候，但特别讨厌这种生活。除了管理员以外，一刻馆所有人都是颓废派。朱美是代表人物。评估一个人的精神状态用语调就可以确定，是升调还是降调？朱美所有语调都是降调，如果说得比较难听一点就是卑贱的生活状态。朱美是懒洋洋的，从来没有精神。当然这是很诚恳的状态，我们不能相信日本动画里那种开朗尖细的声优演绎就是日本真实的状态，日本电影语调比较可靠，虽然也不是最符合生活状态的。和这种语调相处的人，自己也感到困乏了。强者一定要独立，不能总是摆出一副依附性的语调和举止来。和依附性角色相处，人就会被同化。人需要的是距离。有意思的是杀生丸，他就被玲给规训了不少。这当然有好有坏——他一直是戾气极强的妖。
不自信的人其实更容易被喜欢。比如碇真嗣现象、人渣诚现象。两方父母见面的时候也喜欢不自信的人，因为不自信的人更容易真诚（露出无措之貌）、更像有礼貌。不是三鹰强硬，而是他太自信才让他输掉的。音无、七尾和八神的家长也是喜欢不自信的五代（音无的妈妈除外，她是疯子）。
其实有所算计是很好的，如果结果是好的而且是认真的（这是不是有点马基雅维利主义？）。可是算计是很难做到的，算计的结果则是人不重视人。不算计则又无法得到。现代生活里算计的把握更大，不算计的人几乎没有机会。但如果都按照宫崎骏和高桥留美子这么画，那么当然大家都可以信任不算计。可惜这么画完全不符合社会真实。童话诱导是不负责任的，童话对儿童的诱导也不负责任，只不过有利有弊罢了。
三鹰其实很可爱，他比别人敏感得多，你可以这样划等式：算计=敏感；敏感=算计。分不开。五代和音无都是非常优柔的人。
五代有句台词很值得玩味，“恶心的地方：有夜景的、酒馆的、海边的地方”。音无爸爸也同意。这说明（不是这真说明，“这”表示，只是高桥这么想——虽然她可能也有正确的成分）男女在一起，气氛有时候是不重要的，人才重要；刻意培养气氛而不注重人是讨厌的。（我太理想化了吧？事实上人们真会这样吗？有几个人会这样想？）
实际上除了性别以外，他们没区别。要想攻略音无，一定要同时和她一起优柔寡断才可以。只有优柔能攻陷优柔，这是优柔唯一的贡献。当然，强者也是喜欢优柔的。被动者对于认真负责者是有魅力的，被动者占据优势、利益和先机。
这种感情实际上是不断的猜疑链的经营：敬业、守信、耐心、信赖、试探……才能最终得到成绩。
还有不少小细节很有意思，比如響子这样性格的人同样对父母粗暴。
相較於梢，八神才是響子真正的情敵
她擁有讓響子自卑的條件
她年輕，她初戀，她主動
甚至完全無視五代喜歡的人是她這個壓箱寶刀
一潭死水的时刻，八神一出场，剧情就立马再次欢快了起来
嫉妒一定要表达出来才可爱，阴暗的嫉妒和朦胧的嫉妒根本就不美。
八神伊吹的每一种表达都是彻底真实的，而且又是经营过的，爱就是爱，恨就是恨。
我们凭什么为了家常就给主角加分？配角里凭什么只有她受“泼辣”？
同时交往着，七尾就从来没有得到那种待遇，八神却经常被骂。五代真差劲！
就如八神对響子所说的，“不想表现出爱又渴望被爱”是极自私的行为。
说八神幼稚是可笑的，在恋爱上没有比她更敏锐更有智慧更专一更认真更狂喜的人。
很清楚自己在做的事，專情讓人很佩服，她是真心為五代著想的好女孩
在我看来管理员和五代根本就没有恋爱，他们只是懦弱而习惯而已，同时欺负着八神。
被逼到这种地步已经相当悲哀了：“我就挑明了说吧，你是害怕输给我。没出息，死要面子，胆小鬼！害怕失恋怎么恋爱啊！”
響子和老师的回答都是在“圆”，当然，静谧的主妇总是男人所爱的，但这样表达……
在春天面前，任何末世论的卑恋都是输得彻彻底底的，不要找任何借口。
当然如今日本的作品掀起了一股怪风，几乎都是灰暗丧者得其多，比如大雄、结城梨斗、伊藤诚、五代裕作、藤井冬弥、碇真嗣……
当然庸人是每个人，每个人都有每个人生产平庸的自由权利，甚至那些强势作品也不能千篇一律，如果都成了强势作品反而也成了歧视与不实。可是让什么也不付出的人得到一切，这种作品风格（不是专门指哪一部具体作品）岂不是很反社会的吗？
真是瓦格纳得其大，尼采被被缚之高阁的奇景。
早年我也属于響子和五代式的人，甚至属于寅次郎和瓦格纳。可是连点牺牲的勇气都没有，他们抓到的那点残渣又有什么可骄傲的？
扑在女人膝盖上哭就可以得到女人了，这么便宜的事情，作品当然不会放过：或许这就是这类作品里角色被征服的原因——他们爱的是旺酱？激发母性——而非恋爱？
八神是每次都可以满血复活的人，她当然是“爱着自己恋爱”的人，这才是真正的狂热美学。
本文作者的文集给他/她留言我也要发表文章
