【www.anne5.com--感动文章】
一个有趣有味的公号,很多读者都置顶了(点上边蓝字关注)
丧家的,资本家的乏走狗
作者 | 丁小村
一
我读高中的时候,记住了一篇鲁迅的文章《“丧家的”“资本家的乏走狗”》,这篇课文无论老师怎么讲,大多数人包括我自己,都没读懂。
但很好玩的是,连语文学得最烂的同学,把鲁迅的文章大都给忘了,却也忘不了这篇文章的题目:他们觉得这句话,拿来骂人,挺解气的,虽然骂的人不一定是资本家的走狗,但很可能是走狗,乏走狗,丧家的走狗。
我们对于鲁迅喜欢并且善于“骂人”的印象往往从这些文字而来。
丧家的:连主子是谁都不知道了。
走狗:见到所有的穷苦人都要吠叫,见到所有的富贵人都摇尾巴。
乏走狗:由于失去了主子,所以只能夹着尾巴,缺乏战斗力。
骂人都骂得这么有逻辑,骂的这么形象,难怪我们中学时代对这句话过目难忘。
我也蛮替梁实秋先生感到委屈的:他是个温文尔雅的体面人,没想到碰到鲁迅这么个猛人,逼得他一急就露了馅儿——
但这也是让鲁迅最愤怒的,梁实秋的文字里,暗含借刀杀人之心,连带釜底抽薪之计。自古以来很多文人喜欢干的事儿,梁实秋不小心就干了:比如暗示鲁迅是某党豢养的,还领了俄国的卢布。
这的确有点儿狠,鲁迅骂梁实秋是是资本家的走狗,不犯什么大忌,不伤筋动骨;但梁实秋暗示鲁迅是反党叛国的罪人,那是需要鲁迅用脑壳来做代价的。
看明白这一点,我懂得了,作为一名丧家的乏走狗,你也不能小瞧它,因为它咬你一口,可能更狠,如果再碰上假疫苗,你可能就丢了命了。
骂得好啊。
二
很多文人喜欢玩儿点儿小聪明:比如梁实秋这样子的,一边说我不生气,做出大度的体面样子,一边用文字做暗伤之箭,借刀杀人让你吃不完兜着走。这样的事儿自古以来都有人干,梁实秋当然也不例外。
但鲁迅毕竟是鲁迅,他骂得好,骂得狠,专门伤这类肚子里做文章的阴人——乃至这陈年旧伤,过了很多年,遇到阴天,还让梁实秋感觉疼。
鲁迅死去了很多年之后,梁实秋还专门写了一篇《关于鲁迅》。
在这篇文章中,鲁迅的翻译、学问、小说,都被梁实秋说的一无是处:唯一被他承认的是《中国小说史略》。
世上有很多人到了老年,都变得比较宽怀——但这并不意味着你可以原谅伤过你的人。比如梁实秋对鲁迅。因为他成了历史名人,所以他写下的每一个文字,都变成了你在世的负担——就像一些小小的刀伤,摸一摸都觉得疼。
梁实秋大概就是这样的感觉。他依然不能正眼去看鲁迅:白话小说的先驱,文本创造的探索者,鲁迅对于科学史人类史的钻研和熟稔,对中国文化和国民性的探索和追问……梁实秋给鲁迅就两个字概括:偏激。
这可能已经不是陈见,而是暗恨了。
三
世上有一种人做人最难受:肚子里在发酵,嘴巴里却不能出气。
就好比说,我恨你,我肚子里装了一堆骂你的话,却不能说出来;于是这堆狠话在肚子里变成了气泡,膨胀生气,别有幽愁暗恨生,此时无声胜有声——梁实秋有中国传统文人的温文尔雅,中庸敦厚,于是骂不出来。好容易憋出来几句话,还是带着暗箭的,把自己的阴和小给暴露了。
一直到老,都没能痛快地骂一次,多委屈啊,临到末了,说了两个字儿:偏激。
不偏激哪有文学呢?梁实秋偏偏忘了这一点。
连孔夫子总结诗,都用“兴观群怨”四个字儿来概括——其中这个“怨”字,就是偏激,就是文学的情感和力量。你不爱,哪能写出爱来,你不恨,哪能写出恨来。梁实秋的两个字概括,恰恰从反面说明了鲁迅的饱满精神和文学的质地。
当然梁实秋并非不懂,他只是一腔怨恨无法用言语来表达,所以把鲁迅全都否定之后,他无从概括,只好拿出这两个字儿。
我也经常被人批评“偏激”,到此时我才能理解,梁实秋这两个字儿是多么讨一般人的喜欢——你说的有道理,但我又很不舒服,所以我就用两个字来批你:偏激。
世上也许没有偏激,只有真理:守住真理,绝不让步,这就是你所说的偏激。
四
自古以来都有很多文人喜欢为权贵站台唱歌:有些是装出才子的模样,有些是做出优雅的姿态。
被迫为权力唱歌,这是没办法的事儿,可能很多人都做了,老年以后才有机会表示忏悔。从人性和历史角度,我们后人都可以原谅。
但也有坚决不唱歌的,比如但丁,比如曹雪芹,比如卡夫卡,比如陀思妥耶夫斯基。还有在文革中有一大批不甘屈辱而自杀的文人。
又比如梁启超,毕生为中国的出路而探索追求,为此他把自己的老师背叛了,然后又被革命党仇视,甚至晚年还被国民政府冷落。当李鸿章被世人骂的一无是处的时候,他为他作传,给他公正的评价。这样的人,他的风骨依然让后人敬佩。
相反,那些表面上温文尔雅,把自己搞的体面而优雅的人,肚子里装着一些阴狠,始终是一种病,迟早会发作出来——该当走狗的时候,一定要当走狗;当不成走狗的时候,也保持了走狗的习惯:比如见到所有的穷人都凶相毕露,见到所有的富贵者都摇尾献媚。
我们已经处在一个权力和金钱结合的时代,很少有单纯的资本家,所以你天天见到的,未必是资本家的走狗,但很可能是权力的走狗、金钱的走狗:其实它无所谓谁是主子,它是丧家的乏走狗,但它知道该对谁摇尾巴、该对谁露牙齿。
鲁迅的片言只语,也这么有穿透力,这大概是连他自己也没想到的。
五
我突然想让某两位先生穿越一次,模拟一下我想象出来的历史后续——
历史到了另一时代,有两位先生开始了他们新一段的人生。那么,他们的故事该是怎样演绎的呢?
大概是在文革了:两位先生——迅先生和秋先生,都被下放到了改造营。
迅先生脾气刚硬,三天两头跟看管的讲理,本来他和秋先生一起被发配去种土豆,结果他因为喜欢讲理,而且声音大,被看守发配来扫厕所。
秋先生温文尔雅,一看就很可爱,又有文化的样子,看管们决定提拔他来写标语。
迅先生扫厕所,一边扫一边还写诗喊口号,被厕所队长揍了一顿。腿都打断了。于是只能拖着残腿扫厕所。
秋先生一边用漂亮的书法写标语,一边按照管教的意思,写了批判迅先生的文章。管教们觉得他写得好。对他提出表扬。
迅先生断了腿还继续骂人,批评人。管教们觉得他这个人死臭,决定开批判会批斗他。迅先生于是愤而自杀了。
过了几年,大家都被平反了。秋先生恢复了工作,穿着体面举止优雅,被请去到处讲课。他还写了很多文章,特别是怀念迅先生的文章,被大家广为传颂。
此时,迅先生骨头都烂成泥了。秋先生晚年成了国学大师,文学大师,国宝。
——这只是我的一种想象,请勿对号入座,不喜可越过。
-The End-
阅后请点赞!最好的支持是把这篇文章分享给其他朋友,谢谢!
点下边的题目链接,阅读公号最新热文:◆故土三峡:永远的守望
◆在孤独无望的恐惧中:或许有爱……
◆文人圈为什么多薄情者?
图文注明外全部为丁小村原创,未经授权,任何媒体均不得转载
丁小村(dxcn916) | 一个有趣有味儿的公众号
这世界太嘈杂,因此我读书和写作
长按上边二维码关注我,点下边“阅读原文”看前一天
本文作者的文集给他/她留言我也要发表文章